Los tres niños no se habían bañado en cuatro días. Habían estado durmiendo en una tienda improvisada en una calle sucia fuera de una terminal de autobuses en la Ciudad de México, y Hayli, de tan solo 6 años, estaba desarrollando una erupción entre sus piernas. Pero los padres no podían gastar los 20 pesos, o aproximadamente $1, en una ducha con cubeta. Después de un viaje de 55 días por América Latina, los cinco miembros de la familia Aguilar Ortega estaban varados a más de 3,000 millas de su tierra natal venezolana, y casi la misma distancia de su destino previsto: la Ciudad de Nueva York. Había pasado una semana desde que habían llegado a la Ciudad de México, y no tenían dinero para continuar hacia el norte. Los niños – Hayli, Samuel, de 10 años, y Josué, de 11 años – estaban de buen humor, imaginando en voz alta cómo sería vivir en Nueva York. Pero para los padres, Henry Aguilar, de 34 años, y su pareja, Leivy Ortega, de 29 años, la pausa exigía una reevaluación de lo que aún estaba por venir. Mientras el alcalde Eric Adams de Nueva York hablaba en una conferencia cercana en la Ciudad de México, la familia Aguilar Ortega dormía en tiendas. Millones de venezolanos como la familia Aguilar Ortega han huido de la miseria económica y la represión política en su tierra natal mientras caía en la turbulencia. El éxodo ha llevado a un aumento significativo en los cruces en la frontera sur de los EE. UU., reavivando la inmigración como uno de los problemas más polarizadores antes de las elecciones presidenciales. De hecho, la administración Biden recientemente tomó medidas ejecutivas para limitar el número de migrantes que cruzan la frontera sur. La decisión enfureció a los críticos que sostienen que contradice la imagen de América como un puerto seguro para los vulnerables. Pero otros recibieron con agrado la medida en medio de la preocupación de que los migrantes estuvieran siendo admitidos con pocos controles. El señor Aguilar encarnaba esa paradoja. Se fue a los Estados Unidos con un pasado turbulento como soldado, policía y guardaespaldas en Venezuela, y después de un período en prisión que podría descarrilar sus posibilidades de obtener asilo. Pero el señor Aguilar tenía la esperanza de empezar de nuevo. La Sra. Ortega soñaba tal vez con abrir un restaurante algún día. Ambos perseguían una vaga promesa de un futuro mejor en los Estados Unidos mientras dejaban de lado la posibilidad real de que su historial criminal pudiera hacer que las dificultades de la familia fueran en vano. The New York Times documentó la odisea de un año de la familia, primero encontrándose con ellos en la Ciudad de México y luego reuniéndose con ellos en la frontera entre Estados Unidos y México. La prueba pondría a prueba su fortaleza mental y física, tensaría la relación de los padres y desafiaría su compromiso y capacidad para construir una nueva vida en los Estados Unidos. El viaje los llevó a través de una selva de cadáveres y estuvo lleno de peligros que aterrorizaban a los padres, incluido un curso de obstáculos de policías corruptos, contrabandistas y puestos de control de inmigración que atravesaron a pie y en autobús. Tuvieron que pedir limosna, vender paletas y conseguir trabajos esporádicos en el camino. Pero para los niños, el viaje se presentaba como una experiencia familiar atrevida. Tomaban fotos y grababan videos que compartían con The Times. Incluso llevaron a su mezcla de Labrador color café, Donna. A sus ojos, todo era parte de una gran aventura que terminaría en un lugar que solo habían visto en películas. “Los niños quieren ir a Nueva York”, dijo el Sr. Aguilar en español mientras estaba junto a su tienda en la Ciudad de México. “Quieren ver Times Square”. Pero su sueño americano era aún más simple: “Todo lo que quiero es llevar a mis hijos a jugar a la pelota en un parque”, dijo. MAYO – AGOSTO DE 2023 COLOMBIA Samuel, Hayli y Josué posan para una foto en Colombia, donde en el camino durmieron en una plaza del pueblo durante dos semanas. La Decisión de Ir a Nueva York El Sr. Aguilar dejó Venezuela hace unos seis años, como parte de una oleada de más de siete millones de personas que escaparon de un país una vez rico donde la economía colapsó y la delincuencia se disparó bajo el presidente Nicolás Maduro. Tres años después, el Sr. Aguilar se encontró en Chile, donde inició un romance con la Sra. Ortega, también venezolana, y juntaron sus familias. La Sra. Ortega dejó atrás a una hija de 13 años en Ecuador porque estaba demasiado enferma para viajar. Además de Ecuador, la familia también pasó tiempo en Perú antes de fijar su objetivo en los Estados Unidos bajo la presión de los niños. Así que se dirigieron a Colombia, pero sin dinero, sin un plan y sin un lugar para dormir, una situación frecuente durante su viaje. Durmieron en una plaza del pueblo allí durante dos semanas antes de que el Sr. Aguilar y la Sra. Ortega reunieran suficiente dinero para alquilar una casa. Colombia, pensó el Sr. Aguilar, era donde prepararía a los niños para la aterradora selva lluviosa entre Colombia y Panamá conocida como el Tapón del Darién. “Va a ser una gran aventura”, recordó el Sr. Aguilar diciéndoles. “Pero con obstáculos de la vida real”. Así que el Sr. Aguilar los sometió a un campamento de entrenamiento en casa con un ambiente de campamento de verano, dejándolos montar bicicletas para aumentar su resistencia. Los despertaba antes de las 7 a. m., pero las porciones de desayuno eran pequeñas para prepararse para el hambre que vendría. Cruzando el Tapón del Darién Al principio, el viaje a la “selva” tenía los elementos de un tour organizado. A la familia se le dieron pulseras rosadas después de pagar $300 a los hombres armados que controlan el acceso al Tapón del Darién. Y rodeados de cientos de venezolanos, incluso tenían un sentido de anticipación mientras sonreían para selfies, sus ropas aún limpias. Esa emoción se desvanecería a medida que se adentraban en las profundidades de la jungla. Sus pies se frotaban en carne viva mientras avanzaban por el barro. Hayli perdió dos uñas de los pies y lloró mientras la suciedad se filtraba en la piel expuesta. Torrentes de lluvia hicieron que los ríos rugieran, obligando al Sr. Aguilar a cruzar a cada miembro de la familia, uno por uno, con la terquedad de Donna, la mezcla de Labrador, casi ahogándolo. “¡Muerto! ¡Muerto!”, gritaban los que iban al frente al pasar por los cuerpos de migrantes. “¡Muerto! ¡Muerto!” Generosamente, pero quizás ingenuamente, la Sra. Ortega compartió la comida de la familia con otros migrantes, dejando a la familia para subsistir solo con agua del río en los últimos dos días de la caminata de seis días por la jungla. Era difícil ocultar la brutalidad del viaje a los niños. “No puedo”, decía la Sra. Ortega. “No puedo”. AGOSTO – OCTUBRE PANAMÁ A LA CIUDAD DE MÉXICO Una vez fuera de la jungla, los niños estaban comprometidos con la aventura mientras cruzaban caminos de tierra y pasaban de un país a otro. Josué, siempre hablador, le decía a cualquiera que estuviera cerca que iban a Nueva York para ver Times Square, o las pantallas. Samuel, el más reservado de los tres, asumió el papel de navegador. Silenciosamente seguía su ruta en un mapa arrugado de América Central mientras Donna deambulaba sin correa. Hayli siempre era la primera en sonreír para las fotos, mostrando su brecha entre los dientes. Sus piernas pequeñas la llevaban durante horas, mientras la familia evitaba los puestos de control fronterizo en Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala. Pero para los padres, la carga de no tener dinero era inevitable. Había que organizar el transporte y sobornar a los oficiales de inmigración. Las empresas de autobuses les cobraban el doble o les negaban la venta de boletos porque eran migrantes, un anticipo del prejuicio que les esperaba más al norte. A menudo dormían en tiendas en la calle, y acostarse sin comer se volvió normal. En Guatemala, los policías registraban a los migrantes para robarles dinero. Toquetearon el pecho de la Sra. Ortega, dejándola sintiéndose violada, dijo. El Sr. Aguilar creó escondites para su dinero, usando cortaúñas para hacer pequeñas aberturas en la chaqueta de Hayli y los pantalones de Josué. La artimaña funcionó. Principalmente dependían de la caridad de extraños y transferencias de dinero esporádicas de amigos y familiares: más de $8,000 en total, reconocieron los padres con un rastro de vergüenza. OCTUBRE – NOVIEMBRE CIUDAD DE MÉXICO A CIUDAD JUÁREZ, México Tomar Trenes de Carga La familia montó una sucesión de trenes de carga hasta la frontera con los EE. UU. La espera de un tren podía durar horas, especialmente en plena noche. Cuando uno se detenía, todos salían de su escondite cerca de las vías y trepaban al techo de un vagón. Se sujetaban como podían, envueltos sueltos en cuerdas y mantas, el viento soplando en sus caras mientras dejaban atrás la Ciudad de México. Estaban montando “la bestia”, el espeluznante apodo de los trenes de carga que muchos migrantes abordan ilegalmente, con la esperanza de evadir los puestos de control y los carteles. Innumerables personas han muerto o han perdido extremidades al montar los trenes. La Sra. Ortega envolvió sus piernas alrededor de Hayli y rezó para que los niños no se cayeran. Envueltos en mantas, los niños entrecerraron los ojos contra la brisa fría, contemplando la tierra árida de arbustos. Las noches eran lo más difícil. Luchaban por quedarse dormidos, temerosos con cada sacudida del tren de que se cayeran. NOV. 9-10 CIUDAD JUÁREZ, MÉXICO Una selfie familiar a lo largo de la frontera en Ciudad Juárez, México, antes de cruzar a Texas. La Sra. Ortega mira un anillo familiar, la única reliquia que trajo de Venezuela. En su última noche en Juárez, la familia partió hacia el puesto de control de la patrulla fronteriza a las 3 a. m. Aproximándose a la Frontera The Times volvió a conectar con la familia en Ciudad Juárez, una ciudad fronteriza mexicana donde los migrantes son regularmente contrabandeados y secuestrados por rescate, y a veces asesinados. Los Aguilar Ortega estaban visiblemente desaliñados, saliendo del último tren con poco más que la ropa que llevaban puesta, más cerca que nunca de los Estados Unidos. “El tiempo está pasando lentamente ahora”, dijo el Sr. Aguilar después de llevar a los niños a mirar el Río Grande. Texas estaba a solo unos metros de distancia, detrás de una valla imponente. Usando una aplicación móvil en la que la administración Biden se ha basado para frenar los cruces ilegales, la familia había conseguido una cita codiciada para ingresar legalmente a los Estados Unidos al día siguiente, el primer paso para muchos migrantes que buscan asilo. Pero sin dinero para comida esa noche, decidieron empeñar el anillo de oro blanco de la Sra. Ortega, su última reliquia familiar. Una casa de empeño le ofreció 400 pesos, o $23, un precio por debajo de lo esperado, pensó ella, tal vez porque era venezolana. Encontró a un hombre mexicano para que vendiera el anillo por ella. La tienda le ofreció más del doble, alrededor de $70. Ella tomó el dinero, sintiéndose triste pero astuta, y ligeramente empoderada. Entrando en los Estados Unidos A medida que el amanecer se deslizaba por el Río Grande, migrantes de Cuba, Haití y Venezuela con citas de inmigración soportaban el aire frígido del desierto en un puente que conecta Ciudad Juárez con El Paso, Texas. Después de ingresar ilegalmente a tantos países, el cruce fronterizo final de la familia sería completamente legal. Pero eso no calmaba sus nervios mientras los oficiales federales comenzaban a verificar sus pasaportes, tomar huellas dactilares y fotografías, y pasar hisopos por sus mejillas para obtener ADN. No está claro qué sabían los funcionarios de inmigración sobre el Sr. Aguilar. Había tenido una infancia tumultuosa en Venezuela: dijo que lo echaron de la casa cuando era adolescente, y tuvo un accidente en motocicleta que resultó en una pérdida permanente de memoria que difumina su infancia. Aun así, recordaba soñar con convertirse en detective, y después de una parada en el ejército, se unió a la agencia policial nacional más grande de Venezuela, fuertemente politizada y con una historia de corrupción. El Sr. Aguilar formaba parte de una unidad tipo SWAT especializada en combatir el crimen organizado cuando, como oficial de policía de 21 años, fue arrestado y acusado en 2010 de abusar de su autoridad. Los fiscales venezolanos lo acusaron de participar en un chantaje armado a alguien que le debía dinero a su amigo. El amigo y el Sr. Aguilar, que se dijo que llevaba el arma de otro oficial, fueron acusados de apuntar con armas a varias personas y robar dinero y botellas de whisky. El Sr. Aguilar fue acusado de robo agravado, extorsión y malversación, según los pocos documentos judiciales disponibles en línea. El Sr. Aguilar dice que los fiscales venezolanos distorsionaron los cargos y que él y su amigo no fueron violentos. En documentos judiciales, se retrataba a sí mismo como acompañando a su amigo como respaldo. Eventualmente cumplió dos años de prisión, dijo. En la frontera de EE. UU., las verificaciones de antecedentes parecían no descubrir el pasado criminal del Sr. Aguilar. La familia fue puesta en libertad bajo palabra, un estatus que permite a los migrantes sin visas vivir y trabajar en el país mientras sus casos de asilo avanzan a través de los tribunales. La primera comparecencia del Sr. Aguilar ante un juez de inmigración está programada para abril de 2025. No sabe cómo piensa afrontar su pasado: el gobierno puede negar el asilo a personas condenadas por delitos graves, y el Sr. Aguilar tendría que revelar su historial en su solicitud de asilo. Nada de esto estaba en la mente mientras la familia caminaba por el centro de El Paso, recibidos por un arco con un saludo familiar: Bienvenidos. NOV. 10-24 EL PASO, TEXAS La familia compartió estrechos alojamientos en un refugio con otros migrantes que llegaban diariamente a El Paso. El Sr. Aguilar dormía afuera del refugio en El Paso con Donna, porque no permitían perros. La Turbulencia en Texas Para el tercer día en El Paso, la familia ya estaba en crisis. La Sra. Ortega se peleó en un refugio con tres mujeres venezolanas después de que los ánimos se encendieron en la fila de la cena. La familia tuvo que ir a otro refugio. La Sra. Ortega se sentó en un escalón, con la cara arañada, y comenzó a llorar. Les dijeron que no calificaban para autobuses gratuitos de migrantes fuera de Texas. Y aunque habían recolectado $120 – en su mayoría gracias a Donna, que atraía a generosos transeúntes – el transporte en autobús a Nueva York costaba hasta $450 por persona. Habían sobrevivido a un viaje peligroso de varios meses, solo para quedarse varados de nuevo. La Sra. Ortega pensaba en el próximo cumpleaños de su hija en Ecuador, y se preguntaba si tendría dinero para un regalo. Hablaba con nostalgia sobre un amigo que había llegado a Nueva York y ya tenía un apartamento y suficiente dinero para ayudar a su familia en Venezuela. “No es envidia,
