Como neuropsicólogo, siento que debo comenzar este artículo con una actitud de profundo respeto hacia el cerebro. Podría resaltar su impresionante cantidad de conexiones neuronales (comparable en magnitud al número de estrellas en la Vía Láctea), o llamar su atención sobre nuestras herramientas cada vez más sofisticadas para la neuroimagen que nos acercan a una imagen completa de cómo funciona el cerebro, o simplemente señalar el profundo misterio de la materia que da lugar a la experiencia.
Pero aunque a menudo experimento algo de ese respeto, creo que puede ser una distracción en nuestros esfuerzos por comprender el pensamiento. Sé por experiencia clínica que si el cerebro se daña, también se daña nuestra cognición, a menudo de manera bastante regular y predecible. Si sufres un daño en tu lóbulo frontal, probablemente te volverás menos capaz de controlar tu comportamiento. Si tienes un derrame cerebral en la parte relevante de tu lóbulo occipital, tu capacidad para entender la información visual se verá reducida. Este vínculo cerebro-cognición es un principio cada vez más central en nuestra cultura científica, pero con él viene la sensación de que deberíamos entendernos a nosotros mismos como máquinas. Quita una parte del hardware y el software se daña.
Sin embargo, cuanto más tiempo paso con los pacientes, más evidente se vuelve que esto es solo parte del cuadro. Uno de mis trabajos clínicos es hacer demandas inusuales a las personas para descubrir síntomas cognitivos que de otra manera pasarían desapercibidos. Una vez entrevisté a un hombre con una pérdida de memoria profunda después de una lesión causada por falta de oxígeno en su cerebro. Su esposa, también presente en la entrevista, me llevó aparte después. Estaba impactada. No se había dado cuenta de lo mal que estaba, porque, al hablar con él, no era obvio que le costaba hacer nuevas memorias. Pero cuando le pregunté directamente por qué estaba en el hospital, no tenía ni idea. ¿Hasta qué punto había revelado un problema y hasta qué punto lo había creado? ¿No depende significativamente nuestra capacidad de pensar de las demandas que nuestra vida nos hace?
El trabajo clínico y la experiencia de vida han revelado las maneras en que, hasta cierto punto sorprendente, la cognición también es algo que ocurre dentro de nuestras relaciones con otras personas. Parece contraintuitivo en la era de la neurociencia, pero cada vez pienso más que cuán cognitivamente deteriorado estás es una función del contexto social en el que te encuentras.
Cuando me mudé a nuestra casa actual con mi joven familia, una de nuestras ancianas vecinas, Emily, salió a presentarse. Era cálida y amigable y jugaba con nuestros hijos de una manera encantadora y exagerada. También se repetía en la conversación. Con frecuencia. Me preguntaba si podría tener demencia y, con el tiempo, mi impresión se confirmó. Me veía casi a diario cuando llevaba a los niños a casa desde la escuela, pero cada vez que la encontrábamos, se presentaba como si no nos hubiéramos conocido antes. Nunca importó. Ella adoraba a los niños y ellos la adoraban a ella. Ella reía y cantaba con ellos, a veces en medio de la calle. Me preocupaba por ella, pero siempre parecía estar bien y sabía que su hijo vivía cerca y se ocupaba de sus necesidades básicas.
En cierto sentido, Emily estaba deteriorada. No podía recordar quiénes éramos y era socialmente desinhibida. Pero de otra manera importante, el contexto social mejoraba significativamente su deterioro. No solo se ocultaban sus problemas de memoria, sino que había encontrado un espacio en el que no eran importantes y donde su personalidad alegre y su efusividad contagiosa podían prosperar. Esto coincide con las opiniones de algunos activistas por la discapacidad: el modelo social de la discapacidad sugiere que las personas son discapacitadas por las barreras en la sociedad en lugar de por su diferencia física o mental.
Esto es especialmente cierto en el pensamiento. Piensa en esas veces en las que la presencia de otros te ha recordado una cita, un nombre o simplemente te ha animado a enfocar tu atención de manera diferente. Nuestras relaciones proporcionan un contexto para pensar y una razón para pensar. Deliberamos unos con otros para llegar a decisiones importantes, hablamos sobre ideas para probarlas. Estos procesos están integrados en nuestras instituciones políticas. Las democracias presumen que las decisiones morales y políticas significativas se toman mejor a través de procesos interpersonales de debate, en lugar de dejárselas a los individuos.
La psicología del desarrollo ha reconocido desde hace mucho tiempo el elemento social en el pensamiento. Hace casi cien años, el psicólogo soviético Lev Vygotsky observó que la aparición del pensamiento individual se puede entender como la internalización del diálogo interpersonal. Los niños pequeños que juegan solos a menudo hablan consigo mismos, repitiendo lo que parecen ser las instrucciones de adultos. Estos claramente se parecen al tipo de estructura verbal que han recibido de los cuidadores. Aprender a pensar por uno mismo es un proceso de representar las contribuciones de los demás.
Las personas que nos rodean también pueden deteriorarnos cognitivamente. Un interlocutor que parece querer evitar un tema puede hacer que te resulte sorprendentemente difícil pensar correctamente al respecto.
Entonces, aunque mi cerebro es importante, la cognición existe más allá de mi cabeza. Tomo decisiones importantes consultando con quienes están cerca de mí. Utilizo recordatorios y dependo de mi familia y colegas para deliberar sobre planes. Este tipo de proceso social no solo apoya mi cognición, sino que es mi cognición. Por extensión, el grado en que una persona está cognitivamente deteriorada es una función de los apoyos sociales que tienen a su alrededor. No significa que podamos desechar los efectos negativos de las lesiones cerebrales y la demencia. El daño al cerebro tiende a provocar dificultades en el pensamiento. Pero hablar sobre deterioro cognitivo es hablar sobre algo que no podría existir de la misma manera sin las otras personas que poblamos nuestras vidas.
Huw Green es un psicólogo clínico y neuropsicólogo en el hospital Addenbrooke’s en Cambridge. Está trabajando en un libro sobre neuropsicología y personalidad.
Lecturas adicionales
Talking Heads: The New Science of How Conversation Shapes Our Worlds de Shane O’Mara (Bodley Head, £22)
The Complete Guide to Memory: The Science of Strengthening Your Mind, Richard Restak (Penguin Life, £10.99)
Social: Why Our Brains are Wired to Connect, de Matthew Lieberman (Oxford, £12.99)