“NO entres”, me dijo una mujer rubia con un amplio acento inglés.
“Si entras allí, escucharás sus gruñidos de dolor y olerás su sangre mientras mueren.”
Ella sostenía una pancarta fuera de la Plaza de Toros de Marbella, que parecía no tener nada especial, con un letrero que decía ‘Por una feria sin sangre’.
“Seguramente no estás pensando en apoyar este deporte cruel y brutal, ¿verdad?” exigió una mujer de origen alemán, más militante.
LEE MÁS: Vídeo: Turista islandesa, de 46 años, resulta gravemente herida tras ser corneada por un toro durante un festival tradicional en la Costa Blanca de España
El pequeño grupo de manifestantes reunidos valientemente fuera del evento – todas mujeres y la mayoría extranjeras – me miraban con expectación. Desafortunadamente, así era.
Los activistas por los derechos de los animales estaban comprensiblemente consternados cuando se anunció que Marbella celebraría su primera corrida de toros en nueve años este mes durante su histórica feria de San Bernabé.
Era una batalla que pensaban que estaban ganando. Los datos del Ministerio de Cultura de España mostraban un declive constante en el número de eventos relacionados con las corridas de toros entre 2009 y 2019.
LEE MÁS: Extranjeros y locales en Marbella exigen la cancelación de la corrida de toros: La petición de los activistas por los animales recoge 25,000 firmas en solo cuatro días
Sin embargo, desde la llegada del Covid, ha habido un cambio extraordinario e inesperado.
El número de corridas de toros ha superado incluso las cifras pre-pandemia, alcanzando las 1,546 en 2022, superando incluso las de 2018.
En Marbella, el repentino cambio de rumbo fue en gran parte provocado por la elección de dos nuevos concejales de Vox en el ayuntamiento, quienes pusieron de nuevo en la agenda la tradición española en declive.
Y mientras yo conversaba con los manifestantes, escuchando atentamente sus argumentos, miles de españoles bien vestidos entraban en la plaza entre una fuerte presencia policial.
Algunos de los espectadores más fanáticos incluso aprovecharon la oportunidad para discutir con los manifestantes, que aumentaban en número a medida que se acercaba la hora de la corrida. Pero la mayoría simplemente sonreía e ignoraba.
Bajo su mirada severa de desaprobación, me adentré en la bulliciosa arena con forma de cuenco.
En el cartel de esta noche estaban los toreros José María Manzanares, Andrés Roca Rey y Alejandro Talavante. Un trío de matadores de primera categoría, que a menudo, según me dicen, ganan más de €100,000 por corrida.
Entré en una impresionante arena (aunque no comparable a los gigantes como Las Ventas en Madrid, o la plaza de toros de Ronda) y de inmediato me vi atrapado por la atmósfera.
El escenario estaba marcado por la música continua de la banda de metales en las alturas, mientras los aficionados a las corridas de toros de Marbella tenían su primer encuentro con una corrida en su ciudad en casi una década.
No estaba seguro de qué esperar: ¿me deslumbrarían la destreza y la valentía de los toreros, o me horrorizaría la brutalidad coreografiada? Al final fue un poco de ambas cosas.
El orden de los eventos ha estado establecido desde hace siglos.
El primer toro entró corriendo en la arena y de inmediato se dirigió hacia los ágiles banderilleros (los asistentes del matador, por lo general esbeltos), que se apresuraron hacia la seguridad de las barreras de madera.
Luego apareció el picador, un torero montado en un caballo blindado y con una lanza.
La bestia negra embistió y chocó contra el costado del pobre caballo, uno de los pocos animales en este planeta capaz de resistir la furia de un toro.
Como recompensa por sus esfuerzos, los picadores hicieron brotar la primera sangre, clavando sus gigantescas picas en los músculos del cuello del toro.
Esto reduce la capacidad del toro de levantar la cabeza, facilitando al matador la administración del golpe de gracia más adelante.
Una vez debilitado por los picadores, el banderillero toma el centro del escenario.
Empuñando dos varas afiladas (las banderillas), incita al toro a embestir, esquiva su camino y hunde sus armas en sus hombros.
Se necesitaba valentía y habilidad. Ciertamente más que para el picador, a salvo sobre su caballo.
Ahora la sangre realmente comenzaba a fluir. Pero desde mi posición en las alturas medias, no podía olerla.
Aunque claramente sufriendo, el toro, ansioso por clavar sus cuernos en sus torturadores, ni gruñía ni chillaba de dolor.
La tortura y el horror eran mucho menos viscer
Otra tradición es la de la “oreja”. Si el torero ha tenido una buena actuación, el presidente de la corrida puede otorgarle una oreja del toro como premio. En casos excepcionales, se pueden conceder dos orejas y, en raras ocasiones, también la cola del toro.
La multitud, que había estado en silencio absorto después del primer aplauso, volvió a explotar en una apreciación de vítores, aplausos y algarabía. Todas las cabezas se giraron hacia el presidente de la corrida sentado en el palco VIP detrás de mí, a la izquierda.
Como esperando el pulgar del emperador en tiempos romanos, este es el hombre que decide el sistema de premios algo bárbaro.
Mientras la multitud vitoreaba y aplaudía, decidió otorgarle a Manzanares una oreja, lo que significaba una buena actuación. Pero al parecer, falló en puntos debido a la rapidez de la muerte.
Una mujer conocida como la mozo de espadas cortó la oreja del toro y se la entregó al matador, quien la lanzó a las gradas y la atrapó un joven.
Y ese fue el patrón para los siguientes cinco toros, con uno de los tres ejecutores obteniendo dos orejas e incluso la cola cercenada.
La multitud gimió si un toro tropezaba temprano, o no mostraba suficiente lucha y agresión.
Aunque quieren un toro fuerte para ofrecer una buena pelea, no quieren una pelea justa.
Obviamente, hay habilidad y riesgo en el deporte. El torero mexicano Isaac Fonseca resultó gravemente herido en la espalda hace solo dos semanas en Madrid. Pasó una semana en el hospital.
Es un resultado que secretamente deleita también a la multitud.
Es una lujuria por la sangre, una lujuria por la valentía y una lujuria por la tradición que ha tardado siglos en acumularse en una cultura que une a la gente.
Es muy difícil desentrañar, incluso si las raíces están empapadas de crueldad.
¿Pero ahora soy un converso a las corridas de toros? No.