Él escribió versos oscuros y eróticos y poemas que presentaban tortura y dolor. También autopublicó un libro que criticaba a la comunidad gitana y se preguntaba por qué Eslovaquia no había producido una versión local de Anders Behring Breivik, el terrorista noruego.
“¿Dónde está el Breivik eslovaco? ¿Todavía no ha nacido? ¿Y si ya lo ha hecho?”, preguntó en el libro. “No disparé a nadie. Me dije a mí mismo: escribiré un libro.”
Entonces, el miércoles, el hombre de 71 años, exminero de carbón, antiguo albañil y descontento de toda la vida, fue acusado de disparar a quemarropa al primer ministro de Eslovaquia, Robert Fico.
Tan pronto como se supo que un hombre no identificado había disparado al Sr. Fico en el centro de Eslovaquia, fue obvio para Milan Maruniak, un exminero de carbón jubilado, quién debía ser responsable.
“Estaba 99 por ciento seguro de que era él. No podía ser nadie más”, dijo el Sr. Maruniak, antiguo colega del hombre que ha sido acusado de “intento de asesinato premeditado” pero aún no ha sido nombrado por las autoridades.
El tiroteo del miércoles, el peor ataque contra un líder europeo en décadas, envió ondas de choque por toda Europa.
Pero el hecho de que el hombre que vivía en este pueblo provincial fuera arrestado no sorprendió realmente a algunos que lo conocían. “Siempre fue tan extraño y enojado”, dijo el Sr. Maruniak. “Solo era cuestión de tiempo antes de que algo sucediera.”
El fiscal de Eslovaquia ha impuesto un embargo sobre información relacionada con el caso y ha prohibido a la policía revelar el nombre del hombre que ha sido acusado. Pero la fiscalía dijo que “no estaría mal” identificar al hombre como Juraj C., el nombre ampliamente reportado por los medios de comunicación eslovacos. No está claro si el sospechoso tiene un abogado.
Los funcionarios dicen que el tirador era un “lobo solitario”, un individuo desequilibrado que actuaba solo por sí mismo, una versión del crimen que encaja con el perfil esbozado por personas que conocían a Juraj C.
Sin embargo, el viernes, los agentes de policía visitaron el bloque de apartamentos donde vivía y tomaron imágenes de video de las cámaras de seguridad. Ondrej Szabo, el supervisor del complejo, dijo que los investigadores querían ver si alguien había visitado el apartamento del hombre en los días previos al ataque. El Sr. Szabo dijo que el hombre nunca le pareció peligroso y a menudo salía a pasear de la mano con su esposa. La pareja tiene dos hijos.
Las imágenes de video y las fotografías del tirador publicadas poco después del ataque mostraron a un hombre barbudo que el Sr. Maruniak y otros residentes del pueblo, Levice, dijeron que reconocieron como Juraj C., un local conocido por su comportamiento gruñón y actitud resentida.
“No me sorprendió que fuera él”, dijo Maria Cibulova, miembro de Rainbow, un club literario local al que también pertenecía Juraj C.
A ella no le gustaba mucho su poesía. “Soy una romántica y siempre busco cosas bonitas”, dijo, “pero él siempre estaba escribiendo sobre cosas feas y negativas.” Cuando Juraj C. compartía su trabajo en las reuniones bimestrales del club, recordó, otros miembros reaccionaban con más alarma que admiración. “Siempre fue tan extraño y negativo”, dijo la Sra. Cibulova sobre su trabajo.
Un poema, “La Cabaña”, presentaba las montañas de Eslovaquia redefinidas como partes de la anatomía femenina, mientras que “El Rostro” estaba dominado por descripciones de tortura y dolor. Ambos poemas estaban incluidos en un libro autopublicado que fue visto por The New York Times.
Políticos de ambos lados de una profunda división política en Eslovaquia, que se divide entre partidarios y opositores de Mr. Fico, han presentado al tirador como un producto del bando contrario. Pero las personas que lo conocen dicen que nunca se alineó claramente con ninguno, sino que se unía a cualquier causa que le permitiera expresar su enojo.
Sin embargo, hay una causa, según las personas que lo conocen, con la que ha permanecido durante décadas: una hostilidad constante hacia la minoría gitana de Eslovaquia. El Sr. Maruniak dijo que esa había sido una obsesión de Juraj C. desde la década de 1970, cuando trabajaron juntos en una mina de carbón. “Gitanos y Roma”, un libro escrito y autopublicado por Juraj C. en 2015, incluía un poema abiertamente racista sobre la minoría: “En el cuerpo de la civilización hay un tumor de criminalidad creciendo.”
En otros asuntos, sin embargo, cambiaba de bando con regularidad.
En 2016, por ejemplo, Juraj C. ofreció su apoyo público a Slovenski Branci, o Conscriptos Eslovacos, un grupo paramilitar conocido por apoyar a Rusia. En una declaración de apoyo, dijo que admiraba la “capacidad del grupo para actuar sin la aprobación del estado.”
Dos años después, sin embargo, comenzó una amarga disputa con otro miembro del club literario que había publicado un mensaje en Facebook expresando preocupación por las marchas con antorchas en Ucrania por nacionalistas radicales. Denunció a su colega escritor, que había trabajado en Rusia más de dos décadas antes, como un agente ruso pagado por el Kremlin para manchar a Ucrania.
Las opiniones pro-ucranianas de Juraj C. se hicieron cada vez más fuertes a medida que se volvía en contra de Rusia, su faro anterior, especialmente después de la invasión a gran escala del Kremlin en 2022. “De repente se volvió extremadamente anti-ruso”, dijo el miembro del club, que pidió que no se publicara su nombre porque su familia temía represalias.
En 2019, Juraj C. dejó de asistir a las reuniones del club literario y parecía extrañamente distante cuando se encontraba con personas que había conocido durante años en la calle.
“Estaba en su propio mundo y realidad”, recordó el Sr. Maruniak.
Un rastro de afirmaciones y afiliaciones a menudo contradictorias a lo largo de los años ha dado a los políticos de Eslovaquia una gran cantidad de material con el que interpretar las opiniones del hombre acusado. El hecho de que el club literario en Levice se llame Rainbow ha alimentado afirmaciones de que es un activista L.G.B.T.Q., un papel que explicaría su hostilidad hacia el Sr. Fico, defensor de los valores familiares tradicionales.
Pero la Sra. Cibulova, que fue presidenta del club literario durante varios años, dijo que el club no tenía ninguna afiliación con causas L.G.B.T.Q.
La primera persona en identificar a un sospechoso fue Danny Kollar, un eslovaco que vive en Londres, desde donde dirige uno de los medios de comunicación social más seguidos y vituperativos de Eslovaquia.
El Sr. Kollar, que trafica en teorías de conspiración, vinculó inmediatamente el tiroteo a Eslovaquia Progresista, un partido de oposición, afirmando que el tirador era un partidario del partido. El líder del partido desestimó eso como una mentira.
La Sra. Cibulova dijo que estaba prohibido hablar de política o religión en las reuniones del club literario, por lo que no tenía una idea clara de la política del hombre, excepto que “estaba en contra de todo”.
“Tenía algo dentro de él contra la injusticia que sentía que le habían hecho en la vida”, dijo.
En una breve biografía personal que Juraj C. presentó al grupo de escritores, dijo que había sido “identificado como un rebelde por el poder estatal” en la era comunista, y que había sido despedido de su trabajo como trabajador técnico en una mina de carbón en la cercana Handlova, la ciudad donde el Sr. Fico fue tiroteado el miércoles.
Según su propio relato en la revista del club literario, en 1989 se convirtió en el líder del consejo de protesta de Levice, una rama de una organización anti-comunista a nivel nacional liderada por Vaclav Havel, quien luego se convirtió en presidente checo.
Pero eso, dijo el Sr. Maruniak, no es cierto. Dijo que Jurjaj C. fue mantenido a distancia por los activistas del movimiento anti-comunista, que lo veían como demasiado radical e inconfiable.
“Nadie realmente lo quería”, dijo el Sr. Maruniak. “Nunca fue parte del equipo. Nunca estuvo contento con nada. Nunca pudo realmente ser parte de ningún grupo.”
En su libro de 2015, Juraj C. dio lo que ahora parece ser un relato de su propia evolución personal. Vino en una sección sobre un asesino eslovaco notorio, Jan Harman, que mató a ocho personas en una ráfaga de disparos en 2010.
“Lo declararon loco, pero no estaba loco, simplemente no podía soportar la carga más”, escribió Juraj C. “Ya no tiene que maldecir más, ya no tiene que odiar más. Ha desgastado lo suyo hasta ese borde desconocido.”
Sara Cincurova y Marek Janiga contribuyeron con el reportaje desde Bratislava, Eslovaquia.