Es una imagen icónica: una foto en blanco y negro de un estudiante ensangrentado siendo golpeado por un médico paracaidista. Fue la primera foto que logró pasar el cordón militar alrededor de Gwangju, Corea del Sur, en 1980, exponiendo la brutal represión de lo que se conocería como el Movimiento de Democratización de Gwangju.
Pero durante años, la identidad del fotógrafo, un hombre modesto llamado Na Kyung Taek, permaneció en secreto.
El Sr. Na no se atrevió a reclamar la foto y otras imágenes inquietantes de Gwangju por temor a la junta militar y a su líder, Chun Doo-hwan, cuya represión allí dejó cientos de muertos o desaparecidos en el capítulo más oscuro de la larga lucha de Corea del Sur contra la dictadura. El mandato del Sr. Chun terminó en 1988, y ahora muchos en Corea del Sur apoyan una revisión constitucional para santificar el papel de Gwangju en la democratización del país. Aún así, la mayoría nunca ha oído hablar del Sr. Na.
El Sr. Na, de 75 años, sonaba indiferente ante la falta de reconocimiento durante una entrevista en Gwangju, donde fue fotoperiodista durante cuatro décadas hasta su retiro en 2007. Pero aún estaba atormentado por lo que vio en esa fatídica primavera.
“La democracia surcoreana comenzó en Gwangju”, dijo. “Solo hice lo poco que pude por sus ciudadanos”.
El Sr. Na nació en Naju, cerca de Gwangju, en 1949, hijo único de una familia campesina con cinco hermanas mayores. Se unió a Jeonnam Maeil, uno de los dos periódicos diarios de Gwangju, en 1967 después de la escuela secundaria.
Cuando el entonces presidente Park Chung-hee visitó la región en medio de una sequía y llovió, los dos diarios publicaron titulares idénticos en primera plana elogiando al hombre fuerte militar como un “hacedor de lluvia”. El editor del periódico del Sr. Na se jactó de que su titular era más grande que el de su rival.
“Nuestro periódico tenía tres fotógrafos pero dos cámaras”, recordó el Sr. Na. “Cuando uno de nosotros entraba, otro tomaba la cámara y salía”.
Cuando los 18 años de gobierno del Sr. Park terminaron con su asesinato a finales de 1979, el Sr. Chun, otro general del ejército, tomó el poder. El siguiente mayo, el Sr. Chun prohibió todas las actividades políticas, cerró escuelas y arrestó a disidentes. Cuando la gente en Gwangju se manifestó contra la ley marcial, envió tanques y paracaidistas.
El Sr. Na estaba asistiendo a una misa dominical en un suburbio el 18 de mayo cuando la gente de Gwangju informaba de una conmoción. Fue el comienzo de una revuelta de 10 días durante la cual los soldados dispararon a los manifestantes y los ciudadanos se defendieron con piedras y rifles robados de comisarías.
El Sr. Na encontró el centro de la ciudad tan lleno de gas lacrimógeno que no pudo tomar ninguna foto; no tenía máscara de gas. Al día siguiente, vio un coche de una estación de radio en llamas. Bajo la censura de la ley marcial, los medios locales vilipendiaron a los manifestantes como “turba violenta” pero no informaron de la brutalidad militar. Ciudadanos enojados luego incendiaron también dos estaciones de televisión.
“Tenía tanto miedo de los manifestantes como de los soldados”, dijo el Sr. Na. “Cuando veían a un reportero, tenían asesinato en sus ojos”.
El Sr. Na se escondió en el quinto piso de un edificio y tomó fotos de lo que estaba ocurriendo en la calle: un civil obligado a arrodillarse ante soldados armados, un hombre y una mujer con sangre que les caía por la cabeza mientras eran arrastrados por paracaidistas, y el estudiante golpeado por un paracaidista con un brazalete con la cruz roja de un médico.
El Sr. Na corrió a su periódico vespertino, solo para descubrir que no podía publicar nada sobre la represión. Cuando los reporteros prepararon un boletín, los editores confiscaron y destruyeron su composición tipográfica.
“Vimos a ciudadanos ser arrastrados como perros y masacrados, pero no pudimos informar una sola línea sobre ellos”, decía la carta de renuncia conjunta de los reporteros.
El Sr. Na y un editor comprensivo decidieron entregar sus fotos a medios de comunicación extranjeros.
Tony Chung, un fotógrafo de la agencia de noticias estadounidense UPI, estaba en Seúl cuando dos reporteros de Gwangju se le acercaron furtivamente. Llevaban dos sobres, uno para el Sr. Chung y otro para The Associated Press en Seúl. Cada sobre contenía fotografías tomadas por el Sr. Na y Shin Bok-jin, un fotógrafo del otro diario de Gwangju, Jeonnam Ilbo.
Había informes confusos sobre “disturbios” en Gwangju, dijo el Sr. Chung, que está jubilado y vive al sur de Seúl, por teléfono. Pero las fotos contradecían al gobierno al dar testimonio de las atrocidades militares.
El Sr. Chung no sabía quién tomó las fotos y no preguntó. Las identidades de los fotógrafos tenían que ser protegidas por su seguridad, dijo.
La primera de varias fotos que el Sr. Chung transmitió al extranjero fue la del médico golpeador con una porra. El ministro de información del gobierno lo acusó de propagar una foto “falsa”, y un agente de inteligencia advirtió al Sr. Chung que tuviera cuidado por la noche. El Sr. Chung no se intimidó y años más tarde, en 1987, su foto de un estudiante muerto en una protesta contra el gobierno, tomada para Reuters, ayudó a llevar la democratización de Corea del Sur a su clímax.
“Esas fotos de Gwangju contaron la verdad, obligando a los periodistas extranjeros a apresurarse allí”, dijo el Sr. Chung, de 84 años.
En 1980, aunque su periódico había cerrado, el Sr. Na siguió tomando fotos hasta que llegaron más periodistas, incluido el Sr. Chung, a Gwangju. Juntos, capturaron la ciudad en imágenes indelebles. Ciudadanos reunidos alrededor de personas asesinadas por soldados. La quema de “Chun Doo-hwan el asesino” en efigie. La confiscación de jeeps y camiones militares. Los paracaidistas avanzando con vehículos blindados, y rodeando y golpeando a estudiantes acurrucados en la calle. Manifestantes muertos en sangre. Madres llorando sobre filas de ataúdes.
El Sr. Na pasó noches escondido dentro de un edificio lleno de impactos de bala, hambriento y temeroso de los francotiradores del ejército. Una vez, los manifestantes lo agarraron por el cuello, preguntándole “qué tipo de reportero era, sin publicar lo que veía”.
“No sabía cómo hacerles entender que quería dejar un registro con mi cámara, aunque no pudiera publicar mis fotos”, dijo.
Hoy en día, las fotos del Sr. Na y del Sr. Shin, el fotógrafo del otro periódico, que murió en 2010, siguen siendo prácticamente las únicas imágenes que capturan los primeros días de la agitación, dijo Jang Je Geun, editor de tres libros de fotos de Gwangju.
La revuelta terminó el 27 de mayo, cuando los paracaidistas asaltaron el ayuntamiento, donde los manifestantes, incluidos estudiantes de secundaria, hicieron su última resistencia con un rifle y algunas balas para cada uno. Cuando comenzó el ataque de madrugada, una estudiante llamada Park Young-soon apelaba a través de altavoces en el techo: “Ciudadanos de Gwangju, por favor no nos olviden”.
Según el recuento oficial, casi 200 personas murieron en Gwangju, incluidos unos 20 soldados, la mitad de ellos por fuego amigo. Grupos cívicos han sugerido que la cifra fue mucho mayor.
El periódico del Sr. Na reabrió seis días después de que terminara la masacre, pero aún no podía mencionar los eventos. Cuando el periódico publicó un poema describiendo una ciudad “abandonada por Dios y los pájaros”, la mayor parte fue censurada por los censores. El Sr. Na y otros reporteros visitaron las tumbas de las víctimas y colocaron flores en señal de disculpa.
El Sr. Na escondió sus negativos en el techo de su apartamento porque el ejército buscaba la fuente de la foto del paracaidista con una porra. Cuando los oficiales visitaron su hogar exigiendo copias de todas sus fotos, el Sr. Na mantuvo ocultas las sensibles.
Gwangju inspiró una ola de protestas en toda Corea del Sur, obligando al gobierno a aceptar reformas democráticas a fines de la década de 1980. Las fotos que el Sr. Na escondió finalmente se mostraron en exposiciones públicas y se utilizaron como pruebas cuando el Parlamento investigó la represión militar. Pero no fue hasta 1990, cuando la iglesia católica lo honró por su valentía, que el Sr. Na fue identificado como su fuente.
En 2011, un archivo sobre la revuelta de Gwangju, que incluía 2,000 fotos del Sr. Na, fue inscrito en el programa “Memoria del Mundo” de la Unesco que tiene como objetivo preservar importantes patrimonios documentales en todo el mundo.
Casado con tres hijas adultas, el Sr. Na trabajó en un centro de salud para ancianos durante varios años después de dejar el periodismo. Pero nunca se libra del dolor de Gwangju.
Hoy en día, la antigua desinformación militar, que los “disturbios” de Gwangju fueron instigados por “matones” y “elementos comunistas”, sigue amplificándose en línea por extremistas de derecha. El Sr. Na pasa su jubilación dando conferencias y asistiendo a exposiciones fotográficas para ayudar a aclarar la situación.
Mirando hacia atrás, el Sr. Na tiene un arrepentimiento.
El cuarto día de la revuelta, se encontró entre paracaidistas, con sus cámaras escondidas bajo su camisa. Escuchó a un capitán repitiendo una orden que llegaba por la radio de disparar contra la multitud. El Sr. Na huyó por su vida, y nadie tomó fotos de la masacre.
“Debería haber sacado mi cámara”, dijo, “aunque si lo hubiera hecho, probablemente no estaría aquí”.