En papel, tenía cierta cualidad de Mad Libs: el festival de cine de Tribeca programó una proyección del clásico del centro de la ciudad Mean Streets en su quincuagésimo aniversario, con la estrella y cofundador del festival Robert De Niro presente para un Q&A junto al director Martin Scorsese – la sorpresa fue que esas preguntas fueron realizadas por nada menos que el rapero, neoyorquino de toda la vida y evidente amante del cine, Nas.
La aparente incongruencia desapareció bastante rápido, y no solo cuando Nas recordó haber filmado su video musical de Street Dreams como un homenaje meticuloso a la colaboración de Scorsese/De Niro Casino. (“Creciendo, Goodfellas nos enseñó mucho”, agregó. “Fue útil”). Él preparó el escenario para el evento expresando todo lo que Mean Streets significa y ha significado para él, parte de la admiración mutua de larga data entre el cine de gangsters y el hip-hop. Como un joven inquieto en busca de un dólar donde pudiera conseguirlo, vio una figura aspiracional en el calenturiento estafador Johnny Boy de De Niro, y como un artista incipiente que utiliza los modestos medios disponibles para transmitir su visión cruda de drama auténtico a nivel de la calle, se vio a sí mismo en Scorsese. La película, lanzada exactamente un mes después del nacimiento de Nas, “toca algo fundamental sobre la esencia de la ciudad, la lucha, el espíritu”, dijo.
Martin Scorsese, Nas y Robert De Niro en el festival de cine de Tribeca. Fotografía: Antione Delerme/Soul B Photos/REX/Shutterstock
Un humilde Nas fue un animador agradecido para las leyendas vivientes que se unieron a él esa tarde, efusivo, “Es Marvin Gaye, es Sinatra… Estos chicos, son de primer nivel”. Y ver al par de colaboradores de toda la vida hablar sobre sus carreras -bueno, en su mayoría Marty, De Niro fue su característicamente lacónico pero cortés- todavía es fácil ver por qué. Leyendo entrevistas con Scorsese, es evidente que es elocuente, apasionado y ampliamente conocedor, pero verlo sacar los recuerdos y datos de la nada es una maravilla. Al ser preguntado sobre cómo recuerda el Nueva York que convirtió en su set de filmación, él evocó poesía: “Nunca lo pensé como un lugar. Para mí, Manhattan es el universo.”
Scorsese famosamente filmó su película de gran éxito alrededor de las aceras y bares de inmersión de Little Italy, el barrio que lo crió, “un mundo que era muy primitivo, que tenía que ver con la sangre, la confianza y la lealtad”, como él lo cuenta. Sin hacer explícita la conexión entre las poblaciones étnicas blancas y negras en Nueva York, la premisa no dicha del improbable mashup del evento, Scorsese señaló que los principios y crisis que puso en pantalla tienen alcance universal. “No importa la experiencia del inmigrante, generalmente sigue el mismo patrón”, dijo. “¿Quiénes somos, en este país? ¿Qué somos?”
Martin Scorsese, en 1973, en la esquina de las calles Hester y Baxter, una de las locaciones que utilizó en Mean Streets, Nueva York. Fotografía: Jack Manning/Getty Images
Nas mostró un interés particular en la logística de trabajar con verdaderos mafiosos, preguntando si el equipo de Scorsese necesitaba, ejem, permisos especiales de los líderes locales. De Niro se animó y explicó que no solo buscaban su aprobación: “¡Habíamos involucrado a algunos de los chicos del barrio!” Scorsese se apresuró a aclarar que algunos de los “consultores” eran demasiado de alto rango para permitirse aparecer en la película: “¡Tienes que tener cuidado con dónde pones las cámaras!”, se rió.
Cualquier noción de que recibió un trato amistoso debido a su credibilidad en el área fue rápidamente despejada, también, el elemento criminal habiendo razonado correctamente que si Scorsese despegaba, los dejaría por Hollywood. “No hubo un pegamento romántico”, dijo. “Tuvimos que pagar a todos. Tuvimos que contribuir a la Sociedad de San Gennaro. ¡No voy a decir nada más!”
El presupuesto raquítico de $650,000 es tan parte del mito de Mean Streets como cualquier otra cosa, una producción independiente luchadora que le dio a Scorsese un punto de apoyo en las grandes ligas. “Ni siquiera pensé que iba a ser distribuida”, confesó. “Solo sabía que el cine estaba cambiando en Estados Unidos.” Él tomó lo que pudo de su entorno, en particular la música que definiría no solo la estética de la película, sino la técnica que continuaría refinando el resto de su vida. La banda sonora del jukebox fue inspirada por noches calurosas pasadas durmiendo en escaleras de incendios solo para mantenerse un poco más fresco, cuando un chico podía escuchar una mezcla de ruido de la ciudad mezclando rock and roll, doo-wop, cantantes de antaño y ópera italiana. “Se convirtió en la banda sonora de nuestras vidas”, dijo Scorsese. “No podíamos imaginar un momento de silencio.”
Robert De Niro, Martin Scorsese y Harvey Keitel en el set de Mean Streets. Fotografía: Taplin-Perry-Scorsese/Kobal/Shutterstock
A los 81 años, Scorsese se comporta en el escenario como un archivo viviente, ansioso por compartir las varias vidas de experiencia que de alguna manera ha comprimido en una. Rindió homenaje a su mentor Roger Corman, el maestro de las películas clase B que puso en marcha al joven Marty con Boxcar Bertha y lo ayudó a encontrar financiamiento para Mean Streets. Una anécdota contaba una cena de Navidad en la casa de Brian De Palma; otra involucraba al gran John Cassavetes, quien fue un valioso interlocutor en su insistencia en que Scorsese no “cortara un maldito fotograma” de un intercambio tenso y juguetón entre Johnny Boy y Charlie de Harvey Keitel. La energía inquieta que De Niro mostró en esa escena fue inspirada por un colorido personaje del barrio que se hacía llamar Tío Joe Bug, el tipo de lenguaraz que siempre podía salir bien parado de problemas. “Era adorable, y se salía con la suya porque era encantador”, dijo Scorsese. “Eso es una de las grandes cosas que Bob hizo en la película.”
El vínculo entre estos dos talentos singulares y amigos firmes fue el tema final de discusión, una asociación envidiable que Nas comparó con la dinámica entre rapero y productor. Este hilo de conversación sacó lo más animado de De Niro, claramente más cómodo apoyando a su gente que hablando de sí mismo.
“Marty siempre ha sido valiente para intentar cosas”, dijo. “Hablábamos de paralelismos en nuestras experiencias que luego podíamos poner en la película.”
Su mejor momento llegó cuando Nas preguntó si tenía algún papel blanco ideal que desearía haber reservado. “Siento que he tenido suerte y he estado bien”, dijo nuestro mejor actor vivo con seriedad.
Ambos hombres reconocen lo rara y valiosa que es una relación como la suya en una industria notoriamente despiadada, y compartir un poco de su relación se sintió como un regalo. Ahora y en el futuro previsible, son el estándar de oro para todos los actores y directores – y, resulta, raperos – que buscan su musa. “La gente pregunta cómo trabajamos juntos”, dijo Scorsese. “¡No puedo decirte! Es muy personal.”