“
El estereotipo de los comediantes es que están compulsivamente “encendidos”, encontrando difícil volver al comportamiento normal fuera del escenario cuando gran parte de su vida gira en torno a sacar risas de una multitud. Eso hace que Andy Kaufman sea particularmente inusual, incluso después de tantos años: es un comediante que trabajó tan duro para plantear preguntas sobre si estaba “encendido” que esas preguntas persistieron mucho después de su muerte.
El creador de personajes como Foreign Man, que inesperadamente rompería en una imitación perfecta de Elvis; Latka Gravas, la versión de ese personaje que hizo para el querido programa Taxi; el cantante de salón abusivo y grotesco nunca fue Tony Clifton; y el fanfarrón misógino de lucha libre llamado, eh, Andy Kaufman construyó tantas ingeniosas bromas para albergar su trabajo que muchos asumieron que no había muerto joven a la edad de 35 años. (Algunos de sus colaboradores insistieron en perpetuar esa ilusión, aunque su certificado de defunción es ampliamente visible).
El nuevo documental Thank You Very Much no es estrictamente necesario para relatar las legendarias travesuras de Kaufman. Aparece como una figura importante en numerosos libros y películas, ya sea directamente sobre su vida (incluyendo Man on the Moon, para el cual Jim Carrey encarnó tan profundamente a Kaufman que tuvo su propio documental de Netflix sobre su proceso) o cronometrando las instituciones que tocó en el camino (como casi cualquier libro que cubra la historia de Saturday Night Live). Justo el otoño pasado, Nicholas Braun se unió a Carrey para interpretar a Kaufman en la pantalla grande; recreó la famosa actuación de Mighty Mouse del comediante, donde Kaufman tímidamente ponía una grabación de la canción del tema de Mighty Mouse y reunía el valor para hacer playback con una sola línea, tal como apareció en el episodio de estreno de SNL.
Lo que aborda la película de Alex Braverman es la exhaustividad del proyecto de Kaufman, colocándolo en un contexto adecuado y personal. Kaufman, un practicante de meditación trascendental desde hace mucho tiempo, parecía encontrar una forma de iluminación espiritual en su compromiso como comediante, y claramente pensaba mucho en este aspecto de su trabajo. (Incluso hay imágenes de un joven Kaufman preguntando al Maharishi Mahesh Yogi si lograr una especie de paz interior eliminaría la necesidad de entretenimiento y artistas). Quizás más que la entretenida pero algo convencional película biográfica protagonizada por Carrey, Thank You Very Much también es directa sobre lo alienante que Kaufman podía ser – para los miembros del público, para los observadores casuales, incluso para los compañeros de trabajo – al mismo tiempo que nunca enmarca su trabajo como pruebas puras de resistencia. Hay un gozo evidente en su difuminación de las líneas entre la realidad y la ficción, incluso cuando hace lo posible por ocultarlo bajo voces o maquillaje.
Thank You Very Much no depende de los mismos viejos clips, y ver todas estas imágenes de Kaufman enfatiza lo inimitable que era el hombre. Eventualmente, su enfoque de arte escénico en la comedia comienza a revelar algunos descendientes, aunque algo superficiales. La farsa de Foreign Man de Kaufman parece haber influenciado a Adam Sandler temprano, cuando sus extrañas voces y ráfagas de tonterías podrían haber hecho que el público se preguntara si se trataba de un aficionado o de un profesional experto que se estaba divirtiendo (y de cierta manera, era ambas cosas, aunque incluso desde el principio, Sandler se delataría con pequeñas interrupciones encantadoras en la fachada). El trabajo posterior de Tim Heidecker, donde se interpreta a sí mismo en la serie en curso (y extrañamente intrincada) On Cinema y en un especial de stand-up que parodia a cómicos de poca monta al interpretar convincentemente un cierto tipo de rutina familiar, también tiene una clara influencia de Kaufman; de manera similar, requiere más que una mera consumición pasiva para apreciar plenamente la broma.
Andy Kaufman actúa en el escenario en 1978. Fotografía: Paul Natkin/Getty Images
Lo que es más difícil de replicar es la dedicación de Kaufman a sus caprichos más extraños. (Cuando Tim Heidecker fallezca, probablemente no desencadenará una ambigüedad de 30 años sobre si está genuinamente muerto). Lo más cercano que tenemos a eso es algo más extraño y aterrador, una especie de inverso a la engañosa reflexión de Kaufman. En lugar de comediantes que llevan al público a preguntarse si tomarlo literalmente o no, es mucho más común ver comediantes que incitan a su audiencia a cuestionar la misma naturaleza de la realidad que les rodea, pero con los comediantes como sus guías de confianza, veraces y esencialmente fiables. El ejemplo más obvio, por supuesto, es Joe Rogan, quien “admite” no ser un experto mientras utiliza su accesibilidad para dirigir a su audiencia en la dirección de rechazar la ciencia médica o promover teorías conspirativas infundadas. Pero la inversión de los brillantes artilugios de Kaufman, donde la incertidumbre sobre la realidad persiste pero el comediante es su guía de confianza a través de esa incertidumbre, podría aplicarse a cualquier número de comediantes que cultivan relaciones parasociales con sus oyentes leales. Es como una versión perezosa de Kaufman: toda la interrogación, ninguna de la actuación.
Esto permite al comediante arriesgar poco mientras acumula seguidores; Kaufman repetidamente arriesgó su reputación, así como cualquier seguidor que hubiera reunido de Taxi o SNL. Es sorprendente considerar que en 1982, Kaufman participó en un segmento en SNL en el que los miembros del público debían llamar para decidir si seguiría apareciendo en el programa. Perdió la votación, apareció una vez más, nunca más, a pesar de que algunos de sus colegas en el documental afirman que fue traicionado por el productor Dick Ebersol, quien se había cansado de sus travesuras. Nunca lo sabrías tampoco lejos de Kaufman mismo. Hoy en día, es mucho más común que los comediantes simplemente cultiven un complejo de persecución.
Hay un hermoso clip destacado en Thank You Very Much donde Kaufman ofrece una rara tranquilidad a su audiencia: “No tengan miedo de lo que no saben”. Hoy en día, ese tipo de mantra podría tener un significado completamente diferente, utilizado para promover un falso sentido de experiencia por parte de los artistas: ¡no duden en hablar sobre temas sobre los que saben menos que nada! Dado eso, la forma en que Kaufman fue capaz de utilizar lo desconocido como el motor existencial de toda su carrera ahora parece aún más milagroso.
“