“Time is short for the family at the heart of Joshua Oppenheimer’s new film. Mother, Father and their adult son eke out their days in an underground bunker with the walls decorated with priceless old masters, fine wine on the table and half a mile of bedrock above their heads. They gather each evening for formal dinners. They sing upbeat songs to keep the darkness at bay. “We thrive in our happily-ever-after,” they burble. “Together our future is bright.”
Time is similarly tight for the writer-director and his star when they beam in via video link from Berlin. It’s the last day of the film festival, a late scramble towards the finish line, and Oppenheimer and Tilda Swinton are each working to a separate stopwatch. Oppenheimer is scheduled to take part in a panel discussion; Swinton is booked on a plane out of town. Once Berlin is behind her, that is it, she is done. Hard deadline, clean slate. Her new life of freedom starts tomorrow, she says.
If you have to go out, you may as well go out with The End: a flamboyant, tear-stained final bow of a movie; a post-apocalypse musical sung by the last family on Earth. Swinton plays Mother, who is regal but fragile and claims to have danced for the Bolshoi in her youth. Michael Shannon is Father, a billionaire industrialist who poisoned the planet and is now dictating a hagiographical memoir to his innocent Son (George MacKay). The family have servants, food and show tunes to sustain them. Eventually, sure enough, their careful fabrications begin to break down. “I brought energy to billions of people,” Father splutters. “But sometimes I wonder if I did more harm than good.”
Oppenheimer is best known for The Act of Killing and The Look of Silence, his groundbreaking documentaries about the Indonesian genocide. The End, too, began life as a documentary. Oppenheimer shadowed a Russian oil tycoon who was renovating a former Soviet compound in the Czech Republic. He met the tycoon’s family and took a tour of the bunker. “Afterwards, that bell could not be unrung,” he says. “I couldn’t imagine doing anything that did not investigate the questions that had haunted me that visit. How would you cope with leaving your loved ones behind? How would you cope with your guilt over the catastrophe that you’d fled? Can you raise your kids as blank canvases?” Fiction, he decided, was the only logical path. “I couldn’t imagine making any film with this family except a fly-on-the-wall documentary from inside the bunker, 25 years after they’d moved in.”
“I wonder if they’re in already?” Swinton says. “I bet they’re getting ready.”
I saw The End as a tale of environmental collapse. But Oppenheimer feels that the climate is the outer layer, the wider circle. The film is about the stories we spin and the lies we tell, whether these are about our own lives, or history, or our responsibility to the planet. “The issue is the same in all of my work,” he says. “It’s about inviting people to see themselves in the mirror.”
In The Act of Killing, he had the men behind Indonesia’s leftist purge re-enact their butchery in the style of their favourite film genres. The film’s chief subject, an elderly man called Anwar Congo, made little westerns, musicals and gangster flicks that showed how he had shot, stabbed and garotted his victims. These were Congo’s attempt at mythologising – or at least justifying – his actions. “But genre is a broken vessel. It’s always leaking,” says Oppenheimer. “And what we were always looking for was the cracks – the way that by trying to convince himself, idealise himself, he would somehow stumble upon the truth.”
The songs in The End play a similar role. They are falsehoods that draw attention to themselves; they lie and confess in the same breath. The director has an ambivalent relationship with Hollywood musicals. He likes them and hates them; he is seduced and repulsed. In the end, their sunny positivity turns his stomach.
“As a kid, there was a divorce in my family. My world was shattered apart and so I used to spend time with my grandfather and we’d take the train to New York. He loved musicals and we’d always go and sing along. As an eight-year-old, I loved it. The music was this little, safe bubble for me. But then later you realise that this sentimentality is fundamentally escapist and that the consequence of all this escapism is catastrophe. That might sound abstract, but I think it’s true. We live in a world where everyone is lying in well‑intentioned ways to get along – and the consequences of that are bleak.”
The way he talks about musicals, they sound like a nesting ground for populism, even fascism. Swinton isn’t prepared to go that far. “But I think musicals do have a relationship with delusion and self-deception in a way that opera doesn’t,” she says. “It’s easy to be swept up, taken in, particularly if you’re singing along. I’m thinking of that great moment in Cabaret where the boy starts singing Tomorrow Belongs to Me until everyone joins in, one by one. It can be quite sinister.”
Mother’s big number comes near the end of the film. She sings of the lost world she remembers: about how her mum would always crack up when telling the punchline of a joke; about how they would speculate about the lives of other motorists in a traffic jam. Her voice is reedy and groping. That fits the role, Swinton says. “It’s a reach, because we’re recording it live – I’m not miming to a guide track. You can hear the failure, the inarticulacy and the search for the words and the notes.”
She recalls her breakthrough role in Sally Potter’s 1992 film Orlando, parading through the gardens with a pair of grand saluki dogs.” “Recuerdo una vez que levanté a uno de los perros y estaba completamente perdido. El dueño dijo: ‘Oh, odia que lo levanten. Odia cuando sus pies no tocan el suelo’. Así es como veo a la madre. Su voz es alta, frágil y débil. Es la voz de un servicio de villancicos de Navidad. Teníamos algunos cantantes talentosos en el elenco, no incluyéndome a mí, pero es como si estuviéramos todos en diferentes musicales.”
Naturalmente, “The End” no será del gusto de todos. Es una obra de arte extraña e inclasificable, lo que es otra forma de decir que es incómoda, ambiciosa y corre el riesgo de volverse opaca. La crítica de Variety criticó la duración tediosa de 148 minutos y lamentó la falta de un elemento de “suspenso” convencional. “The End”, concluyó, “parece destinada al fracaso”.
Oppenheimer admite que la película es polarizante. Algunos espectadores esperan una sátira de comerse a los ricos y nunca es del todo eso; es demasiado sombría y medida y pinta a sus personajes en tonos de gris. Cualquier cosa menos, argumenta, sería otra mentira.
“El cine, en general, repite nuestras autoengañadas primarias hasta el punto de ser activamente destructivo. No estoy hablando solo del cine comercial de Hollywood. Estoy hablando de mucho cine de autor y cine documental. Principalmente, nos dice que el mundo está dividido en buenos y malos. Estamos posicionados, invitados, a vernos a nosotros mismos como los buenos”. Eso es autodestructivo, siente. “The End trata sobre nuestros problemas más profundos, nuestra mortalidad colectiva, el acantilado hacia el cual todos nos dirigimos. Y no resolvemos ese problema dándonos palmaditas en la espalda”.
Nuestro tiempo se ha acabado. El director desaparece, acompañado a un panel de discusión al lado. Swinton se queda. Su vuelo no es hasta mañana. Se dirige a casa en Escocia y no tiene nada en su agenda.
Mientras estaba en Berlín, Swinton recibió un premio por toda una vida de logros. Fue el tributo del festival a una carrera distintiva que ha pasado de una asociación formativa con Derek Jarman a superproducciones de Hollywood y éxitos en los Oscar, colaboraciones con Pedro Almodóvar, Jim Jarmusch y Wes Anderson. En el podio, utilizó su discurso de aceptación para criticar lo que describió como “asesinatos masivos perpetrados por el estado y habilitados internacionalmente”, mientras elogiaba al cine independiente como un crisol, un puerto en la tormenta, “inmune a los esfuerzos de ocupación … o al desarrollo de propiedades en la riviera”. Swinton no llegó al punto de mencionar a Donald Trump y Benjamin Netanyahu por su nombre, pero era perfectamente claro de quién estaba hablando.
En su juventud, la actriz saltó de reuniones del Partido Comunista a temporadas en el escenario con la Royal Shakespeare Company. Esa es su pedigrí. Quizás estableció sus principios fundamentales. Ella ve la política y el arte como conectados, indivisibles, con cada lado informando y afectando al otro.
Swinton explica que solo puede hablar por sí misma. “Pero estaba en una posición privilegiada y decidí usarla. Pensé: ‘¿Qué puedo decir que podría ser bueno que la gente escuche?’ No me refiero de una manera delirante, panacea, ‘Oh, todo estará bien, cariño’. Tampoco quiero paralizarlos con miedo, odio y división. Y recordarles esa conexión me parecía correcto”. Ella niega con la cabeza. “Porque si miras todo este desastre en el que estamos ahora mismo, la única forma en que funciona es cuando es posible desconectar a las personas y manipularlas. Tan pronto como recordamos nuestra capacidad de estar conectados, tenemos una oportunidad de luchar”.
El cine proporciona esa conexión. La experiencia es preciosa, piensa. También está en alza. “Porque es posible cambiar de opinión en el cine de una manera que es enormemente política. Necesitamos eso ahora más que nunca. Si piensas en el mundo como un parque de atracciones, todos los puestos se están cerrando. No puedes hacer esto aquí y no puedes decir eso aquí. Mientras que este es un puesto que está abierto las 24 horas del día en todo el mundo. No es solo un refugio. Es un lugar de transformación”.
Me preocupa que esté recibiendo mensajes contradictorios de su vuelta de honor en Berlín. Por un lado, está aquí arengando a las tropas, liderando desde el frente. Por otro lado, parece que está en plena retirada y no tiene planes de hacer otra película de todos modos.
Swinton levanta una mano en protesta. “No me estoy alejando del cine”, dice. “Simplemente me estoy alejando de ciertos aspectos del cine”. Cree que necesita tiempo para recalibrarse. Quiere averiguar qué necesita hacer para seguir siendo útil. “Y realmente no puedes hacer eso cuando estás volando por el mundo, atado a una gran huella de carbono. Así que estoy feliz de decir que no viajaré por meses. No estoy filmando otra película este año. He estado en un ciclo de centrifugado durante demasiado tiempo”.
Para decirlo de otra manera, esto no es el final; puede ser el final del principio. “Y aquí está la otra cosa”, dice de repente. “En el nivel más prosaico, voy a dormir en mi propia cama de nuevo. Tendré un cielo y un océano y seres humanos a mi alrededor. No es un búnker; es mi hogar.”
“The End” se estrena en cines del Reino Unido e Irlanda a partir del 28 de marzo”. Hello! How can I assist you today?