Cuando Jesmyn Ward estaba escribiendo su libro de 2013, “Los hombres que cosechamos”, podía sentir la presencia de su hermano, que había sido asesinado años antes por un conductor ebrio. Todavía habla con él, así como con su pareja, que falleció en 2020.
“Mientras filmaba la serie de HBO ‘Alguien en algún lugar’, Bridget Everett, interpretando a una mujer que llora la pérdida de su hermana, estaba lamentando la pérdida de la suya también. Trabajar en el programa era una forma de seguir viviendo con ella, de alguna manera, dijo: ‘Hay algo menos aterrador en compartir tiempo con mi hermana cuando es a través del arte o al hacer el programa o a través de una canción'”.
Una de las muchas cosas que aprendes después de perder a un ser querido es que hay muchos de nosotros de luto por ahí. Algunas personas no solo viven con la pérdida, sino que también intentan crear o experimentar algo significativo para contrarrestar la fuerza bruta del dolor. Hablamos con 10 artistas en música, escritura, fotografía, cine y comedia sobre las formas en que su trabajo, en medio de una pérdida personal, ha profundizado su comprensión de lo que significa llorar y crear.
En 2024, apenas somos las primeras generaciones en canalizar la pérdida en arte, pero al pasar por los últimos años moldeados por una pandemia y por una convulsión cultural y política, parece que algo es diferente. No se siente relevante hacer preguntas como, “¿Por qué no hablamos de la pérdida?” o “¿Por qué evitamos tanto el duelo?” ¿Cómo podríamos pasar por estos últimos años juntos y no hablar, escribir sobre ello, hacer películas, programas, pinturas y canciones al respecto? Hay cientos de podcasts dedicados al tema y cuentas de Instagram que existen solo para compartir poesía sobre la pérdida. Las preguntas ahora, para nosotros, son cómo podemos hablar sobre la muerte de una manera más significativa? ¿Qué podemos crear o ver o escuchar que nos ayudará a enfrentar el duelo tan fácil y profundamente como lo hacemos con el amor, la alegría o la belleza?
Los artistas con los que hablamos han perdido hermanos o hermanas, un hijo, cónyuges, padres, amigos, mascotas, comunidades. Han pasado por los últimos años con el corazón roto, al igual que muchos de nosotros, pero con una comprensión más profunda de las formas en que crear arte y hablar abiertamente pueden ayudarnos a superar. Estos son extractos editados de sus entrevistas.
Sigrid Nunez
Sigrid Nunez ganó el Premio Nacional del Libro en 2018 por su novela “The Friend”, en la que la narradora, después de que su amigo muere, hereda su Gran Danés. También es autora de “What Are You Going Through”, sobre una mujer cuya amiga está cerca de la muerte, y “The Vulnerables”, ambientada durante la pandemia de coronavirus.
Cuando escribo sobre el duelo, siento que estoy escribiendo sobre algo que todos los demás experimentan. En realidad, no soy consciente de haber hecho ninguna elección consciente. Solo tengo personajes y situaciones, e inevitablemente el duelo, el luto, la mortalidad, la enfermedad y la pérdida. Vienen porque son una parte tan importante de la vida.
Estoy lidiando con el duelo en personajes completamente ficticios, imaginando cómo sería para una persona en particular experimentar una pérdida. Cuando estaba escribiendo “The Friend”, dije que parte de él se trata del suicidio. En ese momento, me di cuenta de que varias personas que conocía tenían esta idea en sus mentes de que el suicidio podría ser la forma en que su vida terminaría en algún momento. Una de esas personas se suicidó. Hay tantas formas diferentes de duelo. En “The Friend”, incluí una historia sobre un perro y tuve que pensar en el hecho de que los perros también experimentan el duelo, a menudo intensamente.
Existe la idea de que dado que la narradora está de luto y el perro está de luto, esa es parte de su vínculo, y terminan ayudándose mutuamente de esa manera y teniendo ese vínculo. Cuando presentas un animal en una obra de ficción, introduces una cierta calidez en la historia porque los animales sacan eso de las personas, un poco de felicidad y calidez. Solemos encontrar a los animales divertidos, lo son, no estamos locos. Vi en YouTube a alguien que tenía una rata mascota y la metía en un fregadero para que se duchara. Fue lo más adorable que jamás hayas visto. Por eso, durante la pandemia, la gente buscaba estos videos. La calidez y el humor y la comodidad.
Tengo una amiga cuya madre murió totalmente inesperadamente, alguna condición cardíaca insospechada. Ahí estaba mi amiga, simplemente devastada. Íbamos a reunirnos, y le pregunté qué quería hacer. Ella dijo, tal vez podríamos ir al zoológico de Central Park, porque pensó que sería reconfortante ver a los animales. Y ahí lo tienes. No es que la gente tampoco te ayude, pero yo estaba tan intrigada por la idea de mi amiga de ir a ver animales, y me pareció tan apropiado.
En los primeros días de la pandemia, no pude escribir, como la gente no pudo hacer muchas cosas. Me vino a la cabeza esa frase de Virginia Woolf: “Era una primavera incierta.” No tengo que decirte por qué vino a mi mente. Esto fue en abril de 2020. Comencé con esa oración y escribí un poco sobre lo que estaba sucediendo, y el escritor habla de dar estos largos paseos. Luego pensé que quería comenzar otro libro, y pensé que podía comenzar desde allí. Terminé escribiendo “The Vulnerables” durante la pandemia. No es una crónica de esos tiempos de la misma manera que “Lucy by the Sea” de Elizabeth Strout. Ese tema en particular resultó ser sobre la pandemia y el bloqueo porque escribía sobre lo que estaba sucediendo en ese momento. Y luego empecé a inventar una historia.
Somos una cultura que evita el duelo, eso es cierto. Pero creo que parte del problema no es que las personas no quieran hablar de ello, es no saber cómo hablar de ello y no tener el idioma y sentirse tan incómodo al decir algo incorrecto. Sabes perfectamente que no tienes nada bueno que decir, así que simplemente vas a elaborar los mismos clichés. Me siento tan incómodo diciendo: “Lamento mucho escucharlo”. No se siente bien. A veces digo: “Desearía tener algo sabio y reconfortante que decir, pero no lo tengo”. No agrego el “pero no lo tengo”. Existe esta famosa carta que Henry James escribió a alguien que estaba de luto y comienza diciendo: “Casi no sé qué decir”. Bueno, si Henry James no sabía qué decir, ¿cómo puedes esperar que los demás lo sepamos?
Hay todo un mundo que ya no existe, es justo lo que hace el tiempo. Te quita cosas. La vida es una serie de pérdidas, así que siempre estás en un estado de duelo en cierta medida. Eso es lo que es la nostalgia, es una especie de duelo.
Parece que la gente está olvidando lo que sucedió durante la pandemia. Es como esta represión colectiva. No creo que eso sea bueno. No creo que la gente entienda, las cosas deberían haber cambiado más. En “The Vulnerables”, al principio, hago que mi narrador diga que está tratando de responder a un cuestionario, los tipos de encuestas que los escritores reciben todo el tiempo, y está tratando de responder a la pregunta “¿Por qué escribes?” Luego ella habla de eso. Había leído un estudio de gemelos y en los casos en que un gemelo había fallecido antes de nacer, en algunos casos el gemelo superviviente nunca superó la sensación de que algo faltaba en sus vidas. Creo que eso está conectado con por qué escribo. Quiero saber por qué he estado de luto toda mi vida. No creo que responda eso en el libro y no creo que necesitara responderlo, pero está conectado con esta idea de que el duelo es tan parte de la vida, pequeñas penas, grandes penas. La vida es una serie de pérdidas, así que ¿por qué no estar siempre en un estado de duelo? Eso sería algo que te haría querer escribir, aferrarte a eso, entenderlo.
La gente parece estar olvidando lo que sucedió durante la pandemia. Es como esta represión colectiva. No creo que eso sea bueno. No creo que la gente comprenda, las cosas deberían haber cambiado más. En el inicio de “The Vulnerables”, hago que mi narrador diga que está tratando de responder a un cuestionario, los tipos de encuestas que los escritores reciben todo el tiempo, y está tratando de responder a la pregunta “¿Por qué escribes?” Luego ella habla de eso. Había leído un estudio de gemelos y en los casos en que un gemelo había fallecido antes de nacer, en algunos casos el gemelo superviviente nunca superó la sensación de que algo faltaba en sus vidas. Creo que eso está conectado con por qué escribo. Quiero saber por qué he estado de luto toda mi vida. No creo que responda eso en el libro y no creo que necesitara responderlo, pero está conectado con esta idea de que el duelo es tan parte de la vida, pequeñas penas, grandes penas. La vida es una serie de pérdidas, así que ¿por qué no estar siempre en un estado de duelo? Eso sería algo que te haría querer escribir, aferrarte a eso, entenderlo.
Conor Oberst
Conor Oberst es un cantante y compositor conocido por su trabajo en Bright Eyes. También ha actuado con los grupos Desaparecidos, Mystic Valley Band y Monsters of Folk, así como Better Oblivion Community Center, una colaboración con Phoebe Bridgers. Ha escrito canciones sobre su hermano mayor, quien murió repentinamente en 2016 y lo había inspirado a tocar música cuando eran más jóvenes.
Cuando algo trágico o dramático importante me pasa, mi primer impulso no es sentarme al piano. Por lo general, estoy demasiado deprimido para hacerlo, o simplemente estoy adormecido. He estado escribiendo un montón de canciones para el próximo álbum de Bright Eyes, y me encuentro escribiendo sobre cosas que ocurrieron hace tres o cuatro años. El último álbum de Bright Eyes fue en 2020, y mi hermano Matty murió en 2016, así que tiene sentido que haya referencias en ese álbum cuatro años después de su muerte.
Hubo personas que hicieron mucho trabajo durante la pandemia, como: Ahora estoy en mi estudio en casa grabando todo el tiempo o escribiendo canciones o haciendo actuaciones por teléfono. Había otro lado que estaba congelado. Ahí estaba yo en mi casa sin ir a ningún lado. Todo era tan surrealista y aterrador. Me quedé escuchando música, pero creo que solo escribí una canción esa vez.
A veces, cuando termino una canción o una grabación, me pregunto: “¿Qué estoy compartiendo con el mundo? ¿Quiero que la gente lo escuche?” Me entristece escucharlo, y fui yo quien lo escribió. Me siento celoso de personas como Stevie Wonder que pueden llevar alegría al mundo. Algunas cosas son tan tristes, y algunas canciones simplemente no las llevo a cabo porque es demasiado hacerlo. Siempre que saco una canción que es más optimista o tiene un borde positivo, estoy feliz.
Cada día festivo desde que murió mi hermano ha sido extraño. De todas formas, odio las fiestas.
Mi hermano me enseñó a tocar la guitarra. Solía sentarme en el suelo de nuestro sótano a ver ensayar a su banda. Pensé que era tan genial. Su banda favorita era The Replacements, así que cuando los escucho, pienso en él y a veces hago versiones de sus canciones y pienso en él. Son pequeñas cosas, como lugares aleatorios en Omaha que tendrán un recuerdo de nuestra infancia, cuando las cosas eran más simples. Siempre hay algo de melancolía en eso.
Bridget Everett
Bridget Everett es escritora, productora ejecutiva y estrella de la serie de HBO “Alguien en alguna parte”, que fue galardonada en 2023 con el Premio Peabody “por su combinación de patetismo y hilaridad”. El espectáculo, que comenzó en 2022, trata sobre un personaje que, al igual que Everett, lucha por aceptar la muerte de su hermana y encuentra una comunidad en medio de la pérdida. Everett perdió a su madre en 2023.
Mi familia y yo realmente no hablamos mucho sobre la pérdida. Estamos en nuestro tercer golpe en mi familia cercana en este momento, así que honestamente creo que el programa ha sido una forma de