“La señora Luz María Telumbre todavía está buscando respuestas. A través de una lluvia torrencial, Luz María Telumbre viajó a la Ciudad de México desde el estado occidental de Guerrero para conmemorar 10 años desde la noche más oscura de su vida. Su hijo, Cristian Alfonso, debería estar cerca de cumplir 30 años. En cambio, ella lleva consigo una imagen de él congelada en el tiempo – con tan solo 19 años, cuando él y sus compañeros fueron secuestrados por la policía mexicana. Cristian era uno de los 43 estudiantes de magisterio que viajaban desde el colegio de formación de maestros Ayotzinapa, que tiene una larga historia de activismo, a una protesta anual en la Ciudad de México. Los estudiantes desaparecieron de la ciudad de Iguala, y fueron vistos por última vez en las cámaras de seguridad acostados boca abajo en la parte trasera de camionetas policiales mientras eran sacados de la ciudad. La historia completa de la insidiosa relación entre el estado y los cárteles en Guerrero – y su papel en el secuestro de los estudiantes – nunca se ha establecido por completo. En los años transcurridos, Luz María y los padres de las otras víctimas han estado pidiendo lo mismo. “Vivos se los llevaron, vivos los queremos de vuelta”, corean. En esencia, es un llamado a las autoridades para aclarar exactamente lo que sucedió esa noche del 26 de septiembre de 2014, admitir plenamente su culpabilidad y procesar a los involucrados. Los manifestantes ondeaban una pancarta conmemorativa de los 43 estudiantes desaparecidos. Una investigación inicial, bajo el entonces presidente Enrique Peña Nieto, concluyó que la policía municipal corrupta de Iguala y los pueblos circundantes, actuando bajo órdenes del alcalde local, entregaron a los estudiantes al cártel Guerreros Unidos. Según la investigación, el cártel mató a los estudiantes y desechó sus restos, mientras que la policía federal y el ejército fueron considerados no involucrados. Sin embargo, esta versión – etiquetada como “la verdad histórica” – fue recibida con escepticismo generalizado. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) desafió los hallazgos, calificándolos de “científicamente imposibles”. Investigaciones posteriores han añadido nuevas capas de complejidad. La periodista Anabel Hernández presentó una teoría alternativa. Sugirió que los autobuses tomados por los estudiantes para llevarlos a la Ciudad de México -una práctica regular tolerada por las compañías de autobuses- transportaban heroína en secreto. Según su teoría, el Ejército Mexicano, actuando en nombre de traficantes de drogas, interceptó el envío, lo que llevó a la muerte de los estudiantes para eliminar testigos. Como candidato presidencial, Andrés Manuel López Obrador hizo repetidas promesas de no dejar piedra sin remover en el caso de los 43, y como presidente, estableció una “comisión de la verdad” para reabrir el caso – prometiendo seguir las pruebas dondequiera que lo llevaran. Posteriormente, alrededor de una docena de soldados fueron arrestados, así como el ex fiscal general Jesús Murillo Karam. Sin embargo, casi todos los detenidos han sido liberados desde entonces. Además, los investigadores independientes se retiraron abruptamente de México el año pasado citando una serie de problemas con las autoridades estatales, incluyendo una “falta de información”, “secretismo” y “evidencia oculta”. En febrero, las familias de los estudiantes desaparecidos anunciaron que cesarían el contacto con la comisión debido a las frustraciones por la falta de transparencia del ejército. Luz María cree firmemente que la administración de López Obrador bloqueó la investigación a medida que comenzaba a cerrarse sobre el ejército. “Dado cómo la investigación colapsó bajo el Sr. López Obrador, nunca nos dio una respuesta”, dijo a la BBC mientras la marcha comenzaba a avanzar. “Las cosas comenzaron a complicarse cuando le dijimos que el ejército mexicano era responsable de la desaparición de nuestros hijos y él no quiso investigar más”, afirma. Luz María está preocupada de que el ejército ahora juegue un papel desproporcionado en la administración de López Obrador, responsable de todo, desde la construcción de proyectos de infraestructura gubernamental hasta la seguridad nacional. “El ejército son criminales disfrazados de militares”, es su evaluación brutal. A medida que la marcha avanza bajo la lluvia por la Avenida Reforma de la Ciudad de México, grupos de jóvenes estudiantes indígenas cantan desafiante, con la rabia evidente en sus voces. Están indignados de que, una década después, aún estén exigiendo saber qué le sucedió a sus amigos, y temen que la impunidad de este caso signifique que fácilmente podría repetirse en el futuro. Más temprano en el día, en su conferencia de prensa matutina, el presidente Andrés Manuel López Obrador insistió en que su gobierno saliente había hecho “todo lo que pudo para encontrar a los estudiantes”. Ha calificado públicamente la desaparición como un “crimen de Estado” y nuevamente aseguró a las familias que su administración no estaba “protegiendo a nadie”. “Queríamos saberlo todo”, dijo. “Pero las cosas se complicaron y enredaron debido a diferentes intereses”. Margarito Guerrero ya no cree en las afirmaciones del gobierno. Mientras los manifestantes se detienen por un minuto en un monumento erigido en honor a los 43, Margarito Guerrero, padre de otro adolescente secuestrado, Jhosivani, dice que las garantías del presidente ya no significan mucho. De hecho, cree que las autoridades en México han colocado deliberadamente obstáculos en el camino de los familiares para evitar que alcancen la verdad. “Sentimos que nos han estado engañando durante años para intentar cansarnos. Pero no estamos cansados”, dice con una leve sonrisa. “Y si no nos dan una respuesta, seguiremos adelante. Para nosotros, nuestros hijos siguen vivos hasta que veamos alguna prueba en contrario”. Los manifestantes empapados – con los pies mojados pero con su determinación intacta – llegan a su destino final, la plaza principal de la Ciudad de México, el Zócalo. Los padres de las víctimas, quienes fueron los más afectados por los terribles eventos de hace una década, suben al escenario para dirigirse a la multitud. Detrás de ellos, el Palacio Nacional de México, sede del poder, está cercado por un anillo de acero. Mientras oradores de izquierda encendidos pronuncian discursos sobre el lugar de los 43 en una lucha más amplia entre los pobres indígenas y el estado mexicano, las barricadas representan más que una simple valla. Son otro tipo de barrera entre el Gobierno Mexicano, liderado por un presidente que prometió llegar al fondo de lo que sucedió esa noche, y las familias. “Uno, 2, 3, 4”, cuentan en voz alta los padres, hasta llegar a 43, un número ahora sinónimo en México de una de las peores violaciones de derechos humanos en su historia moderna. “Vivos se los llevaron, vivos los queremos de vuelta”, gritan una vez más en la noche empapada de lluvia.”
